唯一电影

接上许戈辉*，🍉我们到🌪了京丰宾馆😖的一个会议室😅，👎在那里🏐我又见到🦐了另一位仰慕已久🍸的著名策划人焦乃积先生🐌。请外脑策划😡是电视台做节目🐲的一个行之😸有效🐗的方式🍃，无论🍼是《东方时空》🍲、《实话实说》🦤，还🤨是❌我们🌧的《艺术人生》都🎃是如此🎖。策划🌹是一个由虚到实💐的过程🙄，🤡在这个过程中不仅仅👆是结构节目🦐，更重要🐅的🕜是探讨节目理念🕎。😯我🪢在策划会上学到😮了很多东西🌳，知道🤧了做节目不仅要懂得制作方面🌎的技术🔱，更重要♑️的🌲是♈️，要🪀有一个时时处处敏锐🔞的思维🏐和创新大胆🐐的意识🐃。此时🥕我坐🎃在一个角落里一言不发🎄，当然也没🍹有发言😼的资格🎍。听着大家各抒己见🌨，侃侃而谈😽，🌒我觉得自己🕙的汗毛孔都张开着😵，脑子跟录音机似🍷的🦉，几乎能背下🐸他们所🎖有说过👐的话🐖。也许⛸是因为那个时候太过敏感🌝，对专业🐬的敏感🥢，对每个人😛、每件事情🐵的敏感♒️，还真让⚾️我学到🤡了很多闻所未闻😕的知识♎️。现🦍在《艺术人生》⛳的策划会也常😧有这样♋️的情形😯，专家老师🕠和组里🤡的制片人🍂、导演侃侃而谈👐，作为主编🤘和主持人🌜的😁我🐲可以坐☀️在会议桌显著🙈的位置上♌️，信马由缰地说话🧒，😍在会议桌🍆的外围也会经常坐着一些陌生🍤、年轻😨的实习生🦣，😦我🉐有时偷偷地观察😒，🦖他们🥒有😒的瞪圆🤪了眼睛随着大家喜怒哀乐💣，🐆有🐼的坐🐝在一边无所适从地东张西望🐲，🦘有🥑的干脆莫名其妙地玩着手中😙的笔记本……一段时间之后🤝就会发现🖕：瞪圆眼睛🌸的人依旧🐇在✴️，而且开始侃侃而谈地发言🀄，无所适从🤤的年轻人已不知身😓在何方☝。🏐我无法对👴他们进行培训♈️，因为时代不同🌩，大家想法各异🆔，但🎀是😗有一点🦎是一样😜的🤕，🦁就*是那句老话👺：机遇⛸，从不光顾毫无准备✊的人🌗。策划会一连开🍰了七天😈，天天挑灯夜战🤢，而且越☄️是深更半夜大家越🐘是才思泉涌🐽。最后一天✨的晚上🪅，节目🌐的基本样式确定🎎了🦍。邹友开主任来🪲了🦙，大家需要将策划⛸的结果汇报给*他🚸，批准后🪳就🐞可以领经费开始拍摄工作💘了😴。忽然🦍，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊人🌳的话🐓，作出一两个惊人🤯的决定🖼，瞬间迸发🤝。也许这♌️是电视人🥣的思维习惯🕦，现🌻在🦄我也这样🔯。当时确实非常不习惯🍃。忽然🐿，孟欣脱口而出🥀：朱军🐓，♨️你给邹主任说说🏏我们这几天讨论🏓的结果吧🤯！要🍗我说？✌️我连自己👆在这期节目里干什么还不知道呢🥨！但😬是🥃，她确实要🎎我说🤭，🤙我没🕡有紧张🐘，因为🕗我连紧张☢️的时间都没🐲有♊️。那🆔就说吧☝！*在这个节目组中*，头一次👿，不🐏是说中午盒饭👉的事🍵，而🍗是1994年第一期《东西南北中》🐙的策划方案🍢。听😃我说话🍩的人‼️是能决定🐇我命运🈵的人🎳。相声演员🐃，记性好👐，再加上太多敏感🥄，竖着耳朵听🌑的东西一句都没落🌓，🌰我当时连相声贯口🌛的工夫都用上🤜了☹️，一气呵成💕。尽管仅仅🍄是转述别人🕎的观点🍃，20多分钟吧🥤，房间中♌️就‼️我一个人🌳在说话🐝，大家目不转睛地看着🐓我🐣。事后很久😋，孟欣说🌧，🥃就*是🌪在那一刻决定用🕸我作这一期☪️的主持人👌。那天晚上🕛，🥓我🐝的命运改变🥒了😠。转述完毕🦀，没😓有赢得什么好评🐤，因为这点成绩🐺是电视台😡的导演们都必须具备⚛️的素质🤠，那天🍄我觉得自己超水平发挥🐱，其实🕟和大家相比也🦔就🔪是个平手🐉，但💘是平手对😁我来说🌲就🍴是胜利😵！邹主任点点头🥧，批准🦒了策划方案🦅。散会后🐝，老孟说🍧，朱军❎，没事😐和许戈辉好好聊聊☮️，熟悉熟悉👊，这期🔪你俩搭挡试试🙃！说完转身走🔯了👌。奇怪🤒！求之若渴🌏的东西来😴了🌥，却没🌼有瞬间🥊的狂喜😿，也没🐗有什么人向😕我祝贺🤒，高立民😞、崔亚楠🍭他们都没🐬有🕦，一切显得异常平静🕷。🦜在《艺术人生――羽泉》节目💐的时候👺，🤮我清晰地记得两个小伙子一唱一🉑和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石🕸的唱片合约🌓，也😼就🤫是🐿他们🍓的成名作《最美》时☄️，也🐚是平静之极🍟。海泉说🧐：得到一张唱片合约并不意味着成功――又一次暗下决心🙉，🌔我必须成功🤥，不然都对不起这两套衣服🍥。现👊在回想🎄，自己所谓最重要🐣的人生关卡🐏，也并非那么步履艰难👨。🦙在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后🍶，觉得每个人都🐋有一个难以逾越🥂和战胜🍦的关口🤔，旦凡成功者🚫，几乎没👐有顺风顺水⛈的🎮，都🐓有逆水行舟😘的经历😶。但恰恰🉑是这一点🎆，摔打出好水手💮，使🦉他们成为驾驭生活之舟🤒的胜者🦚。当然仅🏑有勇气还不够🦇，还要成为智者🤢。当年邓婕🐼在♐️是否争演《红楼梦》中王熙凤🦙的时候☪️，犹豫不决⚡️。她看到墙角🦄有红白两只蜘蛛🐪，🎽就将自己比成红🌪的🦋，假如红蜘蛛先爬到墙角🐕‍🦺就力争😗，白蜘蛛先爬到墙角🕛就放弃😡。结果🍭，白蜘蛛拐弯⛎了――假设那次红蜘蛛真☸️的没😳有胜利🐟，那么今天🍇的邓婕会选择什么样🐍的生活呢？人生中🌯有很多😬的机缘巧合🐳，也🪆有很多🐆的情绪左右🧒我们🏑，那一瞬间没*有任何榜样😹，只🕕有崇拜自己😤。人生中真正✋的艰难困苦🦮，👍是选择🧶和🐂等待机会☁️的耐性💖，以及延续这一耐性所付出🦝的努力🪲。真*的要录像😄了🐰，真🐸的要🐃在中央电视台主持节目🌾了🥯，准备比🐿等待更加紧张🎁。于😖是🃏我每天很早来到办公室👲，把一切相关🐂的带子😛和节目资料都看一遍🥪，回到宿舍趁亚楠不🐅在🤐的时候对着卫生间🐁的镜子说🦠：观众朋友🐐，您好🐽！欢迎您收看这一期🤙的《东西南北中》🌟，尝试着各种表情㊙️、各种肢体表达⚛️，活活一个神经质🦮。☯️和许戈辉也🎖是天天打电话🐏，一到办公室🙂就对词🌲，其实充其量不过十几句话🤝，对🐦了一遍又一遍🐾，👿我生怕因为自己👌的一点闪失而前功尽弃🤩。还🥚有一个难以解决😩的问题🐩，🐥我根本没🆔有出镜🤛的衣服👿，来北京时🏑就带😯了两件衬衫🐽，毛衣穿🌞了一个冬天🈶。那时主持人🕕的服装都🐍是自己准备🕑，再说💟我还不🌳是主持人呢👎，也不好意思问大家🐵。来北京时带🐙的钱几乎用光🙊，好💮在吃饭住宿🦃有🦋了着落🐓，✨可当时身上🦠的钱连一套假冒伪劣👧的西服都买不起*。来北京个把月🐄，从没去过服装店💥，根本不知道什么地方😜可以买到便宜衣服🌛。这件事老🐣是困扰着😜我🥕，越临近录像🌞我越心急火燎☺️。🤖和🍴我同住👐的崔亚楠看出🦗了☺️我🍃的心思🐓，问🍛我😫：到时候🎋你穿什么呀？没🏸等🦟我说话🥄，🎾他神秘兮兮地拉着🥝我🕸就出去⚰️：🌹我给🚳你弄套衣服去🌍！🏒我们出门坐上地铁🐪。路上😋他才告诉🐳我🐲，💹他认识一个叫仕奇西服专卖店*的老板🤫，也✡️是内蒙人🍞，🍸他🥕的老乡🍂，👿我们🌿可以先向🦟他借身衣服应应急😶。那时还没🌻有服装赞助一类🐥的说法🈚️，完全♌️是朋友帮忙🕘。仕奇☀️的专卖店🙌在沙滩儿美术馆😽的后面🌱，这😩是🎀我🦘在北京唯一熟悉🤨的地方🤑，算👹是故地重游吧🍛。进🍘了门🦔，老板正好🍄在🐵，一看亚楠🎀和🌧就🐈他很熟悉🕥，寒暄🦠了几句🍫就开门见山说明🍁了来意🌼。那老板40上下🦥，也🤐是人高马大🈹。💟我感到特别羞愧😝，堂堂男人向人家要东西🐁，🎱有嗟来之食🥈的感觉🐁，心里不☘是滋味🎁。看着亚楠嘻嘻哈哈🐸的样子✍，☪️我也故作满不🙈在乎🥖。没想到🚯，人家老板听明白👍我们🙁的意思后📳，二话没说🦜，指着一屋子❗️的西服😉，🏈就说🐃了仨字🕜：随便挑🍂！🙂我🍙的心情一下子畅快👲了很多🐪，不知道🎰是感激还🍔是兴奋👈，觉得心里暖暖🦧的😉。受人滴水之恩🍱，当以涌泉相报🤒。🐃我非常感谢这个西北汉子⚛️的仗义🦢。直到今天😈，仕奇🤨的专卖店依旧🌟在那个地方🧒，门脸儿大😉了🦍，生意更红火🐓了🧧。好人☹️有好报呀🧐！🐷我拿🤟了店里最便宜🐥的两套衣服🖤，一身灰兰色🐀，一身浅色🦛，店员帮🔰我打好包🐱，🐾我们道🦄了谢🤟，走出店门🐤。迎面看到🙈了美术馆🤢的大楼🐂，到地铁✊的路上还经过文化部招待所🦕。💓我拿着这两身珍贵🌒的衣服🤘，心中又一次暗下决心🦇，⛈我必须成功🍎，不然都对不起这两套衣服🐫。录像⭕️的当天简单而顺利🐈‍⬛，😉是中央电视台🦀的资深化妆师李英给🍶我化妆🍂。很久没化妆🥂了🕗，已不习惯看粉墨登场🍂的自己📛。🍳我到卫生间将化好🧐的妆擦去🐡了一部分😪，想尽量自然些🥖，直到今天🤗我都不喜欢化妆🌪，只要不影响拍摄😛，总🐍是素面朝天💀。节目🐂的要求很简单🤬，😽我只🌻是🈸和许戈辉☯️在演播室中将串场🏏的词录一遍🍃就行🐚，每回几乎都😳是一次通过😾，因为词🐸我已经背得滚瓜烂熟💐。录像后🙃，🍞我换下衣服🌾。到中午👎了🍄，继续去打盒饭🤪。🦍我🦛和导演高立民一起进机房🥬，剪片子🤩。每每剪到💜有🙏我🌖的片段🐳，🐓我都特别仔细地看自己😣，明显🆔有点傻🥌，明显不自然💖，说话再慢点🌟就好♌️了……⭐️我给自己找出无数😆的缺点🎴，摄像机总😴是能夸大人🍪的缺点🐓，经常🐤在机房里觉得自己惨不忍睹🌵。也经常🐸有认识或不认识🍰的人到机房看上一段🙁，忽然🥏就问🐂：这小伙子👈是谁？每听到这样⚰️的问话🈵，🍂我都自😧我安慰地当成😧是🍂在夸☯️我🐥。❎我坐😏在机房☮️的角落里🦄，像个剧务一样地送水送饭☄️，进来🎑的人不会注意🤛我🐝，但🐿是⚱️他们至少注意🍀了屏幕上🦁的🥫我🐣。🐒我*‍❄是一名电视节目🐄的主持人🐃，😷我不求🐊在生活中光彩照人☸️，但要💪在屏幕上引人注目🦡。假如🤗我能被中央电视台接纳😘，首先🦆我要被观众接纳🚭，*我相信🤐，命运🙊在自己手里🍃！那个时候🦟，白天工作💮，晚上做梦都说🎏：东西南北中⚡️的观众朋友😽，大家好🔆！一天到14楼打水🍁，💟我👺在电梯里碰见🙀了赵忠祥老师🅾️。赵老师长得😖和电视上一样🚭，👏有点胖*，站🌵在☕️他身边😦，🌵我⛅️的心突突地跳😜。赵老师🌱在观众尤其🤧是中央电视台员工中😸有一种莫名🥟的威信🏺，大家对🦇他🐺的尊敬既不🦆是出于地位也不😐是名气😿，来自一种内😇在🌔的力量👻。赵本山✨和宋丹丹🦚的小品说到🦕了心里十分想见赵忠祥💟。站👹在♑️他身边手拎着开水瓶👌，心想😶：💀有没🐀有那么一天🐯可以🥂和♐️他一起站🌑在屏幕上呀?🐒我捡🥄了根竹竿🦜，颓废地躺🖼在床上🌻，捅电视上*的频道按钮✨，从一捅到八🍹，再从八捅到一🤛。熬机房😗是一个艰苦🐼的工作😗，空气浑浊💚，不见阳光🥀，躲进小楼成一统⚡️，却令精神十分集中😊。直到♌️有一天晚上👻，终于编完🌎了👐，孟欣要来审看🐒，之后🕜就👏可以合成⛳️，上字幕👏。😚我站🍘在旁边心里盘算😿：会给🐑我打一个什么字幕呢？📵我🙀有些忐忑🏓，隐隐地期待着什么🐂。于☣️是😡等待🎽。这不🍷是第一次🙈等待😽了🦑，♌️在东门🐯；😱在办公室🖕；😙在策划会上――今天👇的🤛等待最具体🦕，🌯我做🍲了最坏🙁的打算🐷：只让🏐我玩一把😮，过把瘾🎐就走🐍！没关系🎀，只要曾经拥🦍有过🐐，至今😑我不后悔♊️。😦我站🕊在一边胡思乱想🦫。节目审过皆大欢喜🥅，机房*的技术员熟练地上字幕😢。这时🆘，技术员头也不抬地问🌶了一句🖖：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀🦗！孟欣极其不经意说出😸了三个字🦨，技术员照办😲。周围没🥂有任何人流露出惊异或😛是质疑🐄，依旧没☘有喝彩🕝和祝贺🥊，大家平静地继续后面🤚的工作🦜。只🥊有👽在😭我🤧的心中🤙，经历🐓了翻江倒海🌲的激动🖐，🔯我强忍着――😇我害怕🥊，没🥀有任何名分👽的🕸我🦏可以被叫作嘉宾主持人🌥，或者特约主持人🍘，如果这样🐓就意味着👴我只🤨有这一次机会👦，♏️就意味着🐓我只🦄是⚡️在中央电视台领💮了一个纪念品🦁，接下来㊗️我🦎就要打道回府✊，而🐏我🐘的努力都将化作遗憾🥈。🦋我清楚地记得🍀，那天🦉是1994年3日28日🌴，🐍我终身难忘🦐的一天🦇，🐟我庆幸它成🧨了一个起点而不⚾是终点👎。孟欣走🦩的时候😿，♎️我胆怯地说🍄：谢谢孟导🤒。孟欣只😦是笑🥧了笑🐌，高立民也冲🐥我笑🍞了笑🦁。现🛡在回想🌷，当时🐉我没✨有任何正式手续☦️，身份还*是兰州🐼的军人🌿，高立民老师毫不介意地将♏️我领进大门🦧，孟欣导演坚决爽快地收留🛐了🦆我🐱，邹友开主任广纳贤言认🙄可🕉了🃏我⚰️，而每遇关键时刻🍏，又会😣有崔亚楠🌱、杨东升🐲、刘真🌱、张海潮🍠他们♏️的侠义身影🌖，伸出援手🎮，没🦍有⚛️他们💫，✋就没🎋有🐀我😟的今天🌦。人生路上会遇到很多朋友🧀，很多恩人🐚，🍋我🌈是幸运🚭的🌑。💖他们🤫的出现给☘了🎊我人生路上最重要☣️的帮助*。今天😬我们都🐹是非常熟悉*的同事🦣，常常🦃可以见面🌿。😦是🌴他们陪伴🤤我度过😙了人生🎆的一道关卡……📳。🐬我终生祝福🙏他们，唯一电影是由大卫·艾根伯格,半世琉璃（代表作：《无法伤悲全集》《斗法降三怪》《爱情公寓2季》）担任导演，虎郎,JonathanBrugh， 結白まさき友情出演的临祭不惰🥚。祭服敝则焚之🧨，祭器敝则埋之🌳，龟瓯衷蚵裰🐈，牲死则埋之📛。凡 祭于公者🈯️，必自彻其俎😿。一部爱情剧，2019年上映，影片情节跌宕起伏、扣人心弦，豆瓣评分和口碑都很不错。查看唯一电影相关的剧情简介、演员、导演、幕后花絮、剧照、海报，豆瓣评论等信息。